선생님, 무슨 좋으신 일 있으셨나 봐요.”

슬며시 미소 짓고 있던 와중에 누군가 말을 걸었다. 내 진료실을 담당하고 있는 간호사였기 때문에 자주 마주치곤 했던 그녀가 화사한 미소를 띠고 다가왔다. 아마 노크를 하고 들어왔을 테지만 미처 듣지 못했다. 언제나 때 묻지 않은 순수한 미소를 짓는 게 자연스러운 사람이었다. 배려심 넘치고 사랑스럽고 항상 받는 것보다 많은 것을 주는 여성.

그렇게 보이나요? 평소랑 같은 것 같은데.”

, 그런가요? 저는 그왠지 평소보다 더 잘 웃으시는 것 같아서요. 물론 평소에도 자주 웃으시지만, 오늘은 뭔가 다른-평소보다 더 환한-”

, 그래요? 저도 모르는 제 자신을 알고 계시다니 대단하신걸요, 미스 메디.”

앗 죄, 죄송합니다, 선생님. 저도 모르게 그만아는 척을……. 정말 죄송해요.”

눈앞에서 어쩔 줄 모르는 한 명의 가녀린 여성을 보고서야 지금 내게 말을 거는 것은 히카르도가 아니라 그저 상처받기 쉬운 한명의 여린 사람에 지나지 않는다는 것을 깨닫는다. 그 녀석과 같이 있었던 흔적이 아직까지 남아있다는 것이 마음에 걸렸다. 그리고 이런 말을 해도 괜찮았을 너의 존재를 잠시 그리워했다는 것이 거슬렸다.

메디, 뭔가 착각하고 계시는 것 같은데-”

누군가 자신을 잘 아는 것처럼 말하는 것은 언제나 그렇게 유쾌한 경험은 아니다. 호감의 표시라고 하더라도 종종 간파 당했다는 느낌이 들면 그다지 기분이 좋지는 않다. 하지만 그런 내 감정을 지금 내보이는 것은 그다지 도움이 되진 않을 것이다. 눈앞에서 어쩔 줄 몰라 하는 상대의 손을 살며시 잡는 것은 그에 비해 도움이 되는 행동이겠지.

나는 당신의 섬세함에 감사하다고 하고 있는 겁니다.”

선생님-”

나는 웃으면서 그녀에게 구원의 손길을 내밀었다. 그리고 책상에 놓여있던 달력에 표시해둔 빨간 동그라미가 그녀의 눈에 뜨이지 않도록 조용히 엎어놓았다.

 

빨간 동그라미

 

 

그녀가 나가고 나서 다시 세워놓은 달력에는 빨간 동그라미가 쳐져 있었다. 이 날은 너와 마지막으로 얼굴을 마주했던 날. 그 날은 너에게도 나에게도 그렇게 좋은 상황은 아니었다. 하지만 그럼에도 이렇게 자신을 과시하듯 선명하게 빛나는 빨간 동그라미를 보면서 웃음이 나오는 이유는 물끄러미 쳐다보다보니 잠시 예전 일이 머리를 스치고 지나갔기 때문이었다.

이 날은 너랑 처음 만난 날이다.”

히카르도의 달력에도 정확히 같은 날에 빨간 동그라미가 그려져 있다. 나와 처음 만난 날이라면 아마 뒷골목에서 마주쳤던 이야기를 하는 것일 것이다. 상황은 어슴푸레하게 생각났지만 언젠지는 기억나지 않았다.

-나는 전혀 기억에 없는 걸.”

……괜찮아. 내가 기억하고 있으니까.”

그 때는 바로 마음 속 말을 내뱉어도 돼서 편했는데. 비록 그 말로 너도 상처를 받았을지도 모르지만 적어도 다른 사람들처럼 내색하지는 않았으니까, 그런 면에서 편했다. 쓸데없이 신경써주지 않아도 되니까.

그래도 이런 걸 일일이 기억하고 있다니, 은근 섬세한 걸 리키는.”

, 별로 그렇진 않지만……. 네가 그렇다면 그런 걸지도.”

그래도 결국에는 간호사에게 했던 것처럼 너에게도 그런 말은 했던 것 같다. 하지만 그 때는 지금과는 좀 더 다른 느낌이었던 것으로 기억한다. 그리고 방금 전 그 간호사처럼 너도 상당히 쑥스러워했었지. 물론, 당연한 거지만 방금 전 간호사가 살짝 얼굴을 붉히며 쑥스러워했던 것과는 좀 더 다른 느낌이었다.

선생님, 진료 보실 시간이에요. 환자분께서 오셨는데 들어오시게 할까요?”

벌써 시간이 그렇게 됐나요.”

달력에 그려진 빨간 동그라미만 보고 이렇게 시간을 보낼 수 있다는 건 꽤나 신기한 일이다. 괜히 다른 생각에 빠지는 바람에 미처 마무리 짓지 못한 일이 있었지만 꽤나 유쾌한 경험이었다. 그러니까, 그와의 옛 추억이 유쾌하다기보다는 다른 무언가가 있었다. 물론 그와의 옛 추억도 그 자체만 놓고 보면 유쾌한 것일지도 모르겠지만. 재밌는 일도 많았고 어쩌면 죽는 순간 기억날 일이 있었을지도 모르겠다. 그리고 그 중에서도 가장 재밌는 부분이 뭐냐고 묻는다면 이렇게 대답할 수 있을 것이다.

결국 정확히 같은 날짜에 같은 빨간 동그라미라도 너와 내가 의미하는 것은 정반대라는 점. 너의 빨간 동그라미는 나와 처음 만났던 날이었고 나의 빨간 동그라미는 너와 마지막으로 만났던 날이라는 점. 너는 내가 떠나던 날 교도소에 있었고 밖에서 너를 보며 작별을 고했던 날 보지 못했을 것이기 때문에 영원히 이 날이 너에게는 너와 내가 마지막으로 만난 날이 될 수 없을 것이다. 그 점이 항상 마음에 들어서 이 날은 특별했다. 같은 날, 전혀 다른 의미. 그것으로 너에게 온전히 물들지 않았다는 것을 증명할 수 있었기 때문에.

환자분 들어오시라고 하세요.”

, 알겠습니다.”

나는 오로지 나일 것이다. 여태까지 그랬던 것처럼. 환자를 부르러 가는 간호사의 등 뒤에 대고 작게 중얼거렸다. 안녕, 히카르도. 앞으로도 그리고 영원히.

+ Recent posts